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C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrai
parler et à personne d’autre.

A. Grothendieck1

Alexander Grothendieck nasce a Berlino il 28 Marzo 1928. Il padre,
Sascha Shapiro, anarchico di origine russa, ebbe parte attiva nei movi-
menti rivoluzionari prima in Russia e poi in Germania, negli anni
’20, dove incontrò Hanka Grothendieck, la madre di Alexander. Dopo
l’avvento del nazismo la Germania era troppo pericolosa per un rivolu-
zionario ebreo e la coppia si trasfer̀ı in Francia, lasciando Alexander
in affidamento ad una famiglia presso Amburgo. Nel 1936, durante la
guerra civile spagnola, il padre di Alexander si associò agli anarchici
nella resistenza contro Franco. Nel 1939, Alexander raggiunse i genitori
in Francia ma il padre fu arrestato e – anche in seguito alle leggi raz-
ziali, promulgate dal governo di Vichy nel 1940 – mandato ad Auschwitz
dove mor̀ı nel 1942. Hanka ed Alexander Grothendieck furono anch’essi
deportati ma scamparono all’eccidio. Alexander riusc̀ı a frequentare
il liceo al Collège Cévenol in Chambon-sur-Lignon alloggiando nella
casa Secours Suisse per bambini rifugiati, separatamente dalla madre,
era però costretto a scappare nei boschi ad ogni rastrellamento della
Gestapo. Fu poi studente all’Università di Montpellier e nell’autunno
del 1948 arrivò a Parigi con una lettera di presentazione per Élie Car-
tan. Fu quindi accettato all’École Normale Supérieure come auditeur
libre per l’anno 1948-49 assistendo al debutto della topologia algebrica
presso il seminario di Henri Cartan (figlio di Élie). I primi interessi
di Grothendieck furono però rivolti all’analisi funzionale e su consiglio
di Cartan si trasfer̀ı a Nancy. Sotto la guida di J. Dieudonné e L.
Schwartz nel 1953 consegùı il dottorato.

1Récoltes et Semailles, Promenade à travers une oeuvre, p. 7
1
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Grothendieck, negli anni del Liceo e all’Università, ebbe ben poca
soddisfazione dai corsi e programmi d’insegnamento istituzionali e non
si può dire che fu uno studente modello. La sua curiosità, unita
all’insoddisfazione, lo spinse a sviluppare indipendentemente, non an-
cora ventenne, una teoria della misura e dell’integrazione che poi app-
rese, a Parigi, esser già stata scritta da Lebesgue. “Ho appreso allora
nella solitudine quel che è essenziale nel mestiere di matematico – quello
che nessun maestro può veramente insegnare” cos̀ı Grothendieck.2 Il
periodo ufficialmente produttivo di Grothendieck, attestato da una
mole impressionante di scritti, si colloca nell’arco degli anni 1950-70. Se
gli argomenti di ricerca dei primi anni ’50 furono di analisi funzionale,
i grandi temi della geometria algebrica, i suoi fondamenti, come la
ridefinizione stessa del concetto di spazio, sono alla base delle ricerche
degli anni 1957-70.

Nel 1959, divenuto professore presso il nascente Institut des Hautes
Études Scientifiques (IHES) a Bures, vicino a Parigi, anima un semi-
nario nel quale suggerisce e propone a studenti e colleghi – con una
generosità esemplare – le sue idee di ricerca, condividendo senza ri-
serve il suo entusiasmo e la sua creatività. In questi primi anni anche i
contatti frequenti ed intensi con Jean Pierre Serre, come testimonia la
loro corrispondenza, sono una sorgente d’ispirazione e un mutuo scam-
bio d’idee. Nel decennio 1959-69 i suoi risultati sono principalmente
diffusi, da una parte, come Éléments de Géométrie Algébrique (EGA)
– redatti in collaborazione con Dieudonné – e con l’aiuto dei parteci-
panti al Séminaire de Géométrie Algébrique (SGA) mediante le note al
seminario, e dall’altra in Exposés al seminario Bourbaki. Nel progetto
iniziale di Grothendieck il Séminaire era da considerarsi una forma
preliminare degli Éléments destinata ad essere inglobata in questi ul-
timi, che vengono inizialmente pubblicati dall’IHES in svariati poderosi
tomi. Nel 1966 riceve la Fields Medal (il massimo riconoscimento per
un matematico).

Nel 1970 Grothendieck, all’età di 42 anni, abbandona la scena uffi-
ciale. Le motivazioni che lo spingono a ritirarsi dal mondo accademico
sono molteplici, ma certamente il suo radicale antimilitarismo è una
ragione dichiarata. Infatti, si accorge che l’IHES riceve fondi dal mini-
stero della difesa – da oltre tre anni a sua insaputa – e come tutta
risposta abbandona l’Institut e lo diffida dalla pubblicazione di EGA
e SGA, assegnando la riedizione di quest’ultimi alla Springer-Verlag.
Avendo vissuto da rifugiato, con passaporto delle Nazioni Unite, senza
cittadinanza – i suoi documenti ufficiali sparirono nell’apocalisse nazista

2op. cit., p. 5
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– dà vita al movimento pacifista ed ambientalista Survivre. Negli anni
della guerra in Vietnam e della proliferazione degli armamenti nucleari
– come per altro anche nel nostro panorama attuale di conflitti sem-
pre vivi – il pacifismo di Grothendieck appare come un’assunzione di
responsabilità significativa e non trascurabile dalle istituzioni coinvolte
che, al contrario, anche oggi continuano a ricevere i suddetti finanzia-
menti. Successivamente a tale scelta Grothendieck trascorre un paio
d’anni al Collége de France, poi a Orsay ed infine, nel 1973, ritorna
all’Università di Montpellier, rifiutando il Crafoord Prize nel 1988, anno
del suo pensionamento. In questi ultimi anni, ritiratosi a vita pri-
vata presso Mormoiron, in campagna, avendo rinunciato a viaggiare,
si dedica alla corrispondenza e alla redazione di Récoltes et Semailles,
una lunga riflessione e testimonianza sul suo passato di matematico,
nelle parole di Grothendieck, una lunga meditazione sulla vita ovvero
“dell’avventura interiore che è stata e che è questa mia vita.3”

Ho ricevuto alcune parti di Récoltes et Semailles nel 1991, insieme
ad una lettera di Grothendieck nella quale mi ha anche indicato Aldo
Andreotti come “un buon amico e una persona veramente preziosa:
son giunto ad apprezzare le sue qualità peculiari molto più adesso
che è mancato che negli anni ’50 e ’60 quando era ancora in vita.”
Non sono a conoscenza di matematici italiani che abbiano collaborato
con Grothendieck in quegli anni, la scuola italiana ha assimilato molto
lentamente i suoi metodi algebrici in geometria, anche se in parte hanno
radici italiane, in Severi e Barsotti, ad esempio.

La Présentation des Thèmes di Récoltes et Semailles è la preziosa
fonte – unitamente alla suddetta lettera – per alcune considerazioni
precedenti e il canovaccio per un affresco del suo pensiero matematico
che ora mi accingo a delineare.

L’eccellenza di Grothendieck, il suo genio matematico, è ben ri-
conoscibile nella sua propensione naturale a palesare dei temi visibil-
mente cruciali che nessuno aveva evidenziato o riconosciuto. La sua
fecondità ha radici profonde e si esprime attraverso linguaggi sem-
pre nuovi, emerge come un torrente di nuove nozioni-astrazioni ed
enunciati-formulazioni. Ben spesso enunciati cos̀ı perfettamente for-
mulati da una immaginazione fervida e implacabile son risultati essere
il fondamento di una intera teoria che Grothendieck stesso ha delineato,
sviluppato e compiuto, ed in altri casi solo indicato.

Questa sua propensione alla creazione della matematica, prima an-
cora che alla soluzione dei problemi matematici, rende Grothendieck
un matematico estremamente particolare e stravagante, se intendiamo

3op. cit., p. 8
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la destrezza matematica come la capacità dell’uomo di risolvere pro-
blemi. Il profano che si accosta all’opera matematica di Grothendieck
dovrà abbandonare il senso comune che guarda al matematico come
un problem solver e provare veramente a guardar la matematica come
un’arte e il matematico come un artista. Un’arte del tutto partico-
lare, per la quale le invenzioni si mutuano con le dimostrazioni ovvero
l’immaginazione si deve accordare con la ragione e le sue opere sono
teorie in un intreccio, un disegno, che permette sempre di cogliere
un’unità nella molteplicità. Come Grothendieck stesso scrive “è in
questo atto di passare oltre, del non restare rinchiusi in un circolo im-
perativo che noi ci fissiamo, è innanzitutto in quest’atto solitario che
si trova la creazione.4”

Per Grothendieck, le teorie matematiche sono anche opportunità per
la riflessione in senso lato e un esercizio meditativo, una forma di con-
templazione che accompagna la nostra avventura interiore. La mate-
matica è quindi uno yoga che si diversifica e prolifera teorie differenti
ma che ha fondamenta ben solidamente unitarie. Il differenziarsi di
questi temi vecchi e nuovi s’intreccia anche ad una storia delle idee alle
quali questi sono ispirati. Nelle parole di Grothendieck stesso, vi sono
tradizionalmente tre aspetti delle cose che sono oggetto della riflessione
matematica: il numero o l’aspetto aritmetico, la misura o l’aspetto
metrico (o analitico) e la forma o l’aspetto geometrico. “Nella maggior
parte dei casi studiati in matematica, questi tre aspetti sono presenti
simultaneamente e in stretta interazione.5”

Nel seguito esamineremo alcuni di questi temi propri della geometria
algebrica nella prospettiva che Grothendieck ha svelato. Un occhio
che predilige la forma e la struttura e quindi l’aspetto geometrico ed
aritmetico, in una visione unificatrice che ha dato vita ad una nuova
geometria: la geometria aritmetica.

“Possiamo affermare che il numero è atto ad afferrare la strut-
tura degli aggregati discontinui o discreti: i sistemi, sovente
finiti, formati da elementi o oggetti per cos̀ı dire isolati gli
uni in rapporto agli altri, senza nessun principio di passag-
gio continuo da l’uno all’altro. La grandezza al contrario è
la qualità per eccellenza, suscettibile di variazione continua;
attraverso ciò, è atta ad afferrare le strutture e i fenomeni
continui: i movimenti, gli spazi, le varietà di tutti i generi, i
campi di forza etc. Cos̀ı, l’aritmetica appare (grosso modo)
come la scienza delle strutture discrete, e l’analisi, come la
scienza delle strutture continue.

4op. cit., p. 6
5op. cit., p. 26
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Quanto alla geometria, possiamo affermare che dopo più
di duemila anni che esiste sotto forma di una scienza nel
senso moderno del termine, è a cavallo di questi due tipi
di strutture, quelle discrete e quelle continue. D’altronde,
per lungo tempo, non vi è stato veramente un “divorzio”
tra due geometrie che sarebbero state di natura differente,
una discreta e l’altra continua. Piuttosto, ci sono stati due
punti di vista diversi nell’investigazione delle stesse figure
geometriche: una mettendo l’accento sulle proprietà discrete
[...] l’altra sulle proprietà continue [...].

È alla fine dell’800 che apparve un divorzio, con l’avvento
e lo sviluppo di ciò che talvolta si è indicato come la geome-
tria (algebrica) astratta. Grosso modo, questa ebbe come
scopo quello d’introdurre, per ogni numero primo p, una ge-
ometria (algebrica) di caratteristica p, ricalcata sul modello
(continuo) della geometria (algebrica) ereditata dai secoli
precedenti, ma in un contesto, tuttavia, che apparve come
irriducibilmente discontinuo, discreto. Questi nuovi oggetti
geometrici, sono diventati sempre più importanti all’inizio del
’900, e questo, in modo particolare, in vista della loro stretta
relazione con l’aritmetica [...] Sembrerebbe essere una delle
idee direttrici nell’opera di André Weil [...] È in questo spirito
che egli ha formulato, nel 1949, le celebri congetture di Weil.
Congetture assolutamente sbalorditive, in verità, che fanno
intravedere, per queste nuove varietà (o spazi) di natura dis-
creta, la possibiltà di certi tipi di costruzioni e di argomenti
che fino a quel momento sembravano pensabili solamente nel
quadro dei soli spazi considerati come degni di questo nome
dagli analisti [...]

Possiamo ritenere che la nuova geometria è innanzitutto,
una sintesi tra questi due mondi [...] il mondo aritmetico [...]
e il mondo della grandezza continua [...]. In questa nuova vi-
sione, i due mondi un tempo separati, ne formano solo uno.6”

Questa visione unificatrice s’è incarnata nei concetti di schema e
topos svelando strutture nascoste: la ricchezza geometrica del mondo
discreto è venuta alla luce in tutta la sua bellezza e articolazione, per-
mettendo cos̀ı la dimostrazione delle suddette congetture di Weil da
parte di Grothendieck stesso e di Pierre Deligne, un suo allievo.

Il concetto di schema costituisce un vasto ingrandimento o genera-
lizzazione del concetto di varietà algebrica cos̀ı come era stata studiata
dalla scuola italiana e tedesca dei primi anni del novecento. L’idea
di schema di Grothendieck e le linee fondamentali di una teoria degli

6op. cit., p. 28-30
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schemi, mediante il concetto di morfismo tra essi ovvero di opportune
trasformazioni di schemi, risalgono agli anni 1957–58 e vengono breve-
mente esemplificate al congresso mondiale dei matematici ad Edim-
burgo nel 1958. Proprio il concetto di fascio – già introdotto e studiato
da Leray e Serre – risulta qui essenziale in quanto permette di ricostru-
ire un dato globale a partire da un ventaglio di dati locali e consente
ragionamenti di tipo continuo in ambito discreto.

Se la geometria algebrica è lo studio delle equazioni polinomiali e dei
luoghi geometrici definiti da queste la teoria dei fasci e degli schemi è
l’agile e naturale linguaggio nel quale esprimerla fedelmente, linguag-
gio atto ad esplicitare finemente la struttura intima di questi enti geo-
metrici.

Ad ogni varietà affine corrisponde classicamente un anello delle co-
ordinate che la descrive algebricamente appunto mediante equazioni
polinomiali in uno spazio ambiente

varietà affine ⇐⇒ anello delle coordinate

L’idea fondamentale della teoria degli schemi è che questa cor-
rispondenza si può estendere ad una corrispondenza

schemi affini ⇐⇒ anelli commutativi con 1

associando ad ogni anello A il suo spettro Spec(A). Infatti, osservia-
mo che la collezione di tutti i primi p di A dà anche origine ad un
ventaglio di anelli (germi) locali Ap. Viceversa, desideriamo che
A sia ricostruibile da questo ventaglio, preso nella sua totalità.
Questo ventaglio è in realtà il riflesso locale di un ventaglio – un
fascio – di natura anche topologica per il quale A incarna l’aspetto
globale. Lo schema affine Spec(A) risulta appunto dalla sinergia tra
la topologia (detta di Zariski) dell’insieme dei primi ed il ventaglio
dei corrispondenti anelli locali.

Uno schema sarà dunque un incartamento di schemi affini ovvero
uno spazio topologico X e un fascio strutturaleOX tale che per ogni
punto di X esiste un intorno aperto del tipo Spec(A). Il ventaglio
ora incarnato dal fascio strutturale segue e riflette fedelmente la
forma dello spazio soggiacente allo schema.

Un vantaggio di questa definizione di forma consiste innanzitutto nel
fatto che descrive intrinsecamente gli enti geometrici, schematicamente,
come una rete di enti primi, omettendo il riferimento a uno spazio
ambiente.

Un ulteriore vantaggio del concetto di schema è la sua versatilità
relativa che permette di concepire uno schema definito da un morfismo
su una base anche come una famiglia di schemi.

Un morfismo di schemi X → S non è altro che un’applicazione
continua degli spazi soggiacenti compatibile con i fasci strutturali.
Se S = Spec(A) un tale schema su S equivale al fatto che il fascio
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strutturale OX sia un fascio di A-algebre. Ad esempio ogni schema
X si può considerare come uno schema su S = Spec(Z).

Inoltre, esiste un prodotto fibrato X ×S S′ → S′ per schemi
X → S e S′ → S che realizza il cambio base da S ad S′. Questo
prodotto corrisponde all’operazione di estensione o riduzione degli
scalari dell’ipotetiche equazioni per X. Ad esempio, ogni schema
si riduce modulo un numero primo p ∈ Z mediante il prodotto con
S′ = Spec(Z/p), producendo anche una famiglia di schemi cor-
rispondente alla riduzione modulo p delle sue ipotetiche equazioni.
Inoltre, il prodotto di X con S′ = Spec(C) produce uno schema
in caratteristica zero (spazio analitico corrispondente al primo p =
∞).

Isolando buone proprietà delle famiglie mediante il concetto di
morfismo piatto, e ritrovando il concetto di compattezza mediante
quello di morfismo proprio, si possono inoltre sviluppare concetti
di natura differenziale in ambito puramente algebrico mediante il
concetto di morfismo liscio.

Queste considerazioni hanno portato Grothendieck a sviluppare sis-
tematicamente una geometria algebrica relativa ad una base che permet-
te di “collegare una con l’altra le diverse geometrie associate ai diversi
numeri primi.7”

In quest’ottica, un punto di uno schema su una base non sarà al-
tro che un morfismo dalla base verso lo schema ed è ben probabile e
naturale che uno schema sia senza punti ovvero che li abbia solamente
cambiando base.

Un S-punto di uno schema X → S è un morfismo S → X che
lascia fisso S. Se k è un campo S = Spec(k) si riduce topologi-
camente ad un vero punto e gli schemi di tipo finito su k, con i
loro relativi punti, svolgono la parte delle nuove varietà algebriche,
consentendo a concetti infinitesimali di esser visualizzati mediante
elementi nilpotenti. Ad esempio, i morfismi da Spec(k[ε]/ε2) verso
uno schema X corrispondono ad S-punti di X su S = Spec(k)
unitamente ai loro vettori tangenti.

In questo senso lo schema X → S stesso può essere visto come
una collezione di fibre (Xs)s∈S al variare dei punti della base ma
anche come la collezione di tutti i suoi punti relativi alla base ovvero
al variare di tutti gli schemi T → S e morfismi T → X che lascia-
no fisso S. Questa visione di uno schema conduce al concetto di
rappresentabilità che permette di costruire degli schemi rappresen-
tandoli mediante i loro ipotetici (relativi) punti.

7op. cit., p. 33
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Cos̀ı come il concetto di schema costituisce un ingrandimento del con-
cetto di varietà algebrica il concetto di topos costituisce una metamor-
fosi del concetto di spazio topologico.8 Il topos étale e quello cristallino
associati ad uno schema costituiscono il passo fondamentale per la vi-
sualizzazione della struttura ovvero per la costruzione degli invarianti
coomologici dello schema. Con il concetto di sito già nel 1958 – “il
più fecondo di tutti gli anni della mia vita9” – Grothendieck sviluppa
analogamente una topologia relativa dove alcuni morfismi svolgono il
ruolo di aperti. Il topos corrispondente a tale sito rivela interamente la
natura aritmetica degli schemi. Sinteticamente:

schema ⇒ topos ⇒ coomologia

“Consideriamo l’insieme formato da tutti i fasci su uno spazio
(topologico) dato o, se si vuole, questo arsenale prodigioso
formato da tutti questi “metri” che servono a misurarlo.
Consideriamo questo insieme o arsenale come munito della
sua struttura più evidente, che appare, se cos̀ı si può dire, a
lume di naso; in verità, una struttura detta di categoria [...]
È questa sorta di superstruttura d’agrimensura denominata
categoria dei fasci (sullo spazio in questione) che sarà d’ora
in avanti considerata come “incarnante” ciò che è più essen-
ziale allo spazio [...] possiamo ormai “dimenticarci” lo spazio
iniziale, mantenere e servirci della categoria (o arsenale) as-
sociato, il quale sarà considerato come l’incarnazione più
adeguata della struttura topologica (o spaziale) che s’intende
esprimere.

Come cos̀ı spesso accade in matematica, noi siamo riusciti
qui (grazie all’idea cruciale di fascio o di metro coomologico)
a esprimere una certa nozione (quella di spazio all’occorrenza)
in termini di un’altra (quella di categoria). Come sempre,
la scoperta di una tale traduzione d’una nozione (che es-
prime un certo tipo di situazione) nei termini di un’altra
(corrispondente ad un altro tipo di situazione) arricchisce la
nostra comprensione sia dell’una che dell’altra mediante la
confluenza inattesa di intuizioni specifiche che si rapportano
sia a l’una che all’altra. Cos̀ı, una situazione di natura “topo-
logica” (incarnata dallo spazio dato) si trova qui tradotta in
una situazione di natura “algebrica” (incarnata da una cate-
goria) o, se vogliamo, il “continuo” incarnato dallo spazio
si trova tradotto o espresso dalla struttura di categoria, di
natura “algebrica”.10”

8op. cit., p. 40
9op. cit., p. 24
10op. cit., p. 38-39
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Una teoria coomologica secondo Grothendieck segue naturalmente da
sei operazioni associate alla categoria derivata dal topos.

Le sei operazioni di Grothendieck sono funtori tra categorie derivate.

Si tratta del prodotto tensiorale derivato
L
⊗, diRHom (che produce

gli Ext i) e per f : X → S, un morfismo di schemi, di due funtori
d’immagine diretta Rf∗ e Rf! e due d’immagine inversa Lf∗ e Rf !.
Una teoria della dualità relativa viene qui espressa dall’aggiunzione
tra Rf! e Rf !.

Ad ogni geometria di caratteristica p Grothendieck associa una coomo-
logia `-adica corrispondente ad ogni primo ` 6= p mediante il topos étale
e una coomologia cristallina mediante il topos cristallino.

A sua volta, questo arsenale di strutture e operazioni dovrebbe per-
venire allo stesso risultato. “È per arrivare ad esprimere questa intu-
izione di parentela tra teorie coomologiche differenti che ho formulato
la nozione di motivo associato ad una varietà algebrica.11” Questo tema
intende suggerire un motivo comune soggiacente alla moltitudine delle
teorie coomologiche possibili.

Grothendieck ha ulteriormente suggerito nuove congetture, a com-
pletamento di tale visione unificatrice della nuova geometria, le con-
getture standard che indicano, predicono, le leggi di un nuovo yoga
intermedio tra forma e struttura. Se le congetture di Weil predicevano
l’esistenza di una coomologia detta di Weil appunto, poi costruita da
Grothendieck mediante il topos étale, ovvero di una struttura associata
alla forma in grado di cogliere sia l’aspetto geometrico che quello arit-
metico, nel quadro della nascente geometria (algebrica) astratta sopra
descritta, le congetture standard di Grothendieck predicono l’esistenza
di una coomologia motivica in grado di sintetizzare in un solo invariante
della forma tutte le strutture che le si possono associare. La loro for-
mulazione – ottenuta, indipendentemente, anche da Bombieri – appare
in una breve nota dal titolo Standard conjectures on algebraic cycles
contenuta negli atti del Colloquium di Geometria Algebrica del 1968 a
Bombay (TIFR, Mumbai).

La costruzione geometrica dei motivi di Grothendieck si opera me-
diante i cicli algebrici già introdotti da Severi negli anni ’30 e poi
anche studiati da Chow negli anni ’50; questi cicli sono combi-
nazioni lineari formali di sottovarietà e le corrispondenze da X ad
Y sono definite mediante i cicli sul prodotto X × Y .

Per una coomologia di Weil X 7→ H∗
` (X) si ha una mappa ciclo

Zj(X)→ H2j
` (X) che ad ogni ciclo algebrico di codimensione j su

X associa una classe di coomologia. La parte algebrica di H2∗
` (X)

11op. cit., p. 46
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è quella generata da classi di cicli algebrici. Mediante la formula
di Künneth si possono inoltre considerare

H∗
` (X × Y ) = H∗

` (X)⊗H∗
` (Y ) = Hom(H∗

` (X),H∗
` (Y ))

in quanto H∗
` (−) sono spazi vettoriali di dimensione finita. Il prin-

cipio che suggerisce tale identificazione è che gli operatori coomo-
logici di natura algebrica debbano essere algebricamente definiti
mediante una classe associata ad un ciclo sul prodotto e quindi da
una corrispondenza.

Le due congetture standard si possono sintetizzare come segue.
La prima, detta standard Lefschetz asserisce che un certo operatore
Λ : H∗

` (X) → H∗
` (X) quasi-inverso dell’operatore di Lefschetz L

sia indotto da un ciclo algebrico ovvero che l’operatore indotto –
per iterazione – da quello di Lefschetz ristretto alla parte algebrica
sia un isomorfismo. La seconda, detta standard Hodge afferma che
una certa forma bilineare definita sulla parte algebrica primitiva
della coomologia è definita positiva. In caratteristica zero, queste
congetture seguono dalle congetture di Hodge.

Una semplice conseguenza delle congetture standard è l’ipotesi
di Riemann geometrica come formulata nelle celebri congetture di
Weil ma anche la coincidenza dell’equivalenza omologica e numeri-
ca per cicli algebrici: un problema aperto anche in caratteristica
zero.

Questo yoga intermedio basato sul concetto di motivo e la corrispon-
dente teoria dei motivi dovrebbe fornire le strutture più fini associate
alle forme come invarianti:

forma ⇒ motivo ⇒ struttura

Proprio come un motivo musicale ha diverse incarnazioni tematiche
cos̀ı il motivo avrà diverse realizzazioni o avatar in modo che le strutture
familiari degli invarianti (coomologici) della forma saranno “semplice-
mente il fedele riflesso di proprietà e strutture interne al motivo.12”

Il primo congresso interamente dedicato ai motivi si è tenuto a Seat-
tle nel 1991. Notevoli avanzamenti su questo tema son stati ottenuti da
Vladimir Voevodsky – che ha ricevuto la Fields Medal nel 2002 – me-
diante la costruzione di una categoria triangolata dei motivi, con argo-
menti di omotopia algebrica anch’essi in parte presagiti da Grothendieck
come “tipi d’omotopia motivica.13” La costruzione di Voevodsky per-
mette di ottenere una “incarnazione” della coomologia motivica senza
però rispondere alle congetture standard che restano tuttora – insieme
alle congetture di Hodge – il fondamentale problema aperto della geo-
metria algebrica moderna.

12op. cit., p. 46
13op. cit., p. 47
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In conclusione, Grothendieck come Einstein, attraverso una “mu-
tazione della concezione che noi abbiamo dello spazio, in senso mate-
matico da una parte e fisico dall’altra14” e l’innovazione del nostro
sguardo sul mondo mediante una visione unificatrice della matematica
da una parte e della fisica dall’altra, s’impongono ai nostri occhi come
il matematico e il fisico che hanno rivoluzionato il pensiero scientifico
mediante il concetto di relatività.
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12 LUCA BARBIERI VIALE

Montpellier, 19 aprile 1988

Caro Professor Ganelius, la ringrazio per la sua lettera del
13 aprile, che ho ricevuto oggi, e per il telegramma. Il premio
Crafoord insignitomi insieme a Pierre Deligne (che fu mio
studente) quest’anno dall’Accademia reale svedese, accompa-
gnato da un’ingente somma di denaro, mi ha molto onorato.
Tuttavia, mi rincresce informarla che non desidero accettare
questo premio, come nessun altro, per le seguenti ragioni:

1) Lo stipendio di professore e la pensione, che inizierà dal
prossimo ottobre, sono più che adeguati ai miei bisogni ma-
teriali e a quelli dei miei dipendenti; per cui non mi occorre
denaro. Quanto alle onorificenze conferite ad alcuni dei miei
lavori sui fondamenti, sono convinto che solo il tempo darà
prova della fertilità di nuove idee o visioni. La fertilità si
misura con il risultato e non con un riconoscimento.

2) Noto, inoltre, che tutti i ricercatori di alto livello, ai
quali un prestigioso premio come quello Crafoord è indiriz-
zato, hanno una posizione sociale che dà loro più ricchezza
materiale e più prestigio scientifico di quanto sia necessario,
con il potere e i privilegi che ne conseguono. Eppure, non
è chiaro che la sovrabbondanza di alcuni è possibile solo al
costo delle necessità altrui?

3) Il lavoro che mi ha portato alla cortese attenzione della
Accademia lo terminai venticinque anni fa, quando facevo
parte della comunità scientifica ed essenzialmente ne condi-
videvo lo spirito e i valori. Sono uscito da quell’ambiente nel
1970 e, sebbene la ricerca scientifica abbia continuato ad ap-
passionarmi, interiormente mi sono ritirato sempre più dal
“milieu” scientifico. Nel frattempo, l’etica della comunità
scientifica (perlomeno dei matematici) è decaduta al punto
che il furto dichiarato tra colleghi (specialmente alle spese di
coloro i quali non sono in condizione di difendersi) è quasi
diventato la norma ed è, a ogni modo, tollerato da tutti,
persino nei casi più evidenti e iniqui. A queste condizioni,
accettare di partecipare al gioco dei premi e delle onorificenze
significherebbe anche dare la mia approvazione a uno spirito
e a una tendenza nel mondo scientifico che io considero come
essere fondamentalmente malsana e per di più condannata a
scomparire presto, essendo tale spirito e tendenza cos̀ı rovi-
nosi, spiritualmente, intellettualmente e materialmente.

La terza ragione è per me di gran lunga la più importante,
anche se non va intesa, in nessun modo, come una critica
all’Accademia reale e al come intende amministrare i suoi
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fondi. Non ho dubbi sul fatto che prima della fine del seco-
lo degli eventi totalmente imprevisti cambieranno completa-
mente il nostro concetto di “scienza” e dei suoi obiettivi e lo
spirito con cui il lavoro scientifico è svolto. Certamente, a
quel tempo l’Accademia reale sarà fra le istituzioni e le per-
sone che giocheranno un ruolo importante in questo rinno-
vamento senza precedenti, dopo un equivalente collasso della
civiltà senza precedenti. Mi dispiace dell’inconveniente che
può aver causato a lei e all’Accademia reale il mio rifiuto
di ricevere il premio Crafoord, soprattutto per il fatto che
il premio era già stato pubblicizzato prima che i candidati
avessero accettato. Tuttavia, non ho mai rinunciato ad es-
primere la mia opinione sulla comunità scientifica e sulla
“scienza ufficiale” di oggi nota alla stessa comunità e spe-
cialmente ai miei vecchi amici e ai miei giovani studenti del
mondo matematico. Ciò che penso si trova in Récoltes et
Semailles, una lunga riflessione sulla mia vita di matema-
tico, sulla creatività in generale e sulla creatività scientifica
in particolare; questo saggio è diventato inaspettatamente un
ritratto dei principi morali del mondo matematico dal 1950
fino a oggi. In attesa che venga pubblicato sotto forma di li-
bro, un’edizione provvisoria di duecento copie è stata spedita
ai colleghi matematici, principalmente ai geometri algebrici
(che adesso mi fanno onore commemorandomi). In un plico
a parte, le invio le due parti introduttive per sua informazione
personale. Di nuovo ringrazio lei e l’Accademia reale svedese
e porgo le mie scuse per l’inconveniente non voluto. La prego
di accettare i miei più sentiti omaggi.

A. Grothendieck15

15Lettera pubblicata su Le Monde del 4 Maggio 1988.


